為什麼微波義大利麵的包裝會印著城堡？為何超商咖啡要冠上遙遠的莊園名號？《建築圖中的臺灣史》作者凌宗魁老師從日常瑣事談起，說明這類嚮往並非偶然，而是西洋建築在數千年的演變中，透過高度的「圖面化」，將黃金比例、五大柱式等美學標準擴散至全世界的結果。

東西方傳統建築知識體系間的差異，凸顯了《建築圖中的臺灣史》一書的價值。若將視角拉回百年之前，東亞匠師依賴的是口傳心授與「篙尺」上的隱性符號，隨著日治時期西方圖學的引入，才讓建築得以被後人理解與重現。這些圖面現今或封存在檔案館、或已數位化供大眾取用，經作者重新審視、精心挑選後編纂為此書。

席間，凌宗魁老師提出了「圖面即願景」的核心觀點：每一張留存下來的平立剖面圖，都寄存了當時設計者對於美好生活的想像，以及城市邁向現代化的美學基因。正如西方建築風格得以透過圖譜跨時代延續，當我們重新整理、解讀這些散落的臺灣建築檔案，也能讓曾經的紙上願景，成為支持城市再生的基礎。

如果說《建築圖中的臺灣史》談的是建築的「前世」，那麼《老屋熟成》關注的便是面向現實的「今生」。共同作者蕭定雄協理從自身的經濟學背景出發，直言老屋再生最大的挑戰，往往不是修復技術或經費籌措，而是與「推平改建停車場」這類短期獲益選項間的價值拔河。

雄本團隊提出的解方，是建立一套「產業支持系統」：透過跨領域專業團隊的整合與協作，處理老屋法規檢討、工班媒合等問題，協助不知所措的屋主們客觀面對老屋保存議題。如團隊案例「長源醫院－鹿港歷史影像館」透過空間與在地記憶的串聯，讓閒置的私有老屋轉化為具公共性的文化場域；而參與調研修復的「或者新州屋」則大膽引入商業經營思維，在保留舊城紋理的同時，創造符合現代消費習慣的文化體驗。

「我們不用想著成就『大我』，而是思考怎麼從『小我』出發，把一件事情做到極致。」蕭定雄協理強調，參與老屋再生不該是沉重的道德重擔，也非文資學者或建築師的專利；無論是圖文紀錄、商業企劃，抑或單純作為一位喜愛空間的消費者，每個人都能找到自己的切入點。這正是雄本團隊致力建構跨域生態系的初衷——匯聚無數個「小我」的能量，讓老屋不再是孤立的標本，而是能產生真實互動、在現代生活中自信存續的有機體。

光譜的末端，落在與生活息息相關的制度層面。在大眾印象中，都市更新往往與「一坪換一坪」等利益分配劃上等號；然而回到法規初心與專業視角，其核心目標其實是充滿理想性的「復甦都市機能，改善居住環境與景觀」——這正是《未竟之事》一書試圖銜接的認知縫隙。

吳宜晏老師將編書初衷娓娓道來：源於 2022 年的「都市再生願景館」展覽，本書記錄了一群開發商願意慢下腳步、在老屋拆除前的 3 個月空檔，透過策展與社會大眾對話的歷程。

身為執行主編，他一字一句將展覽中的六大倡議、導覽精華，乃至於後續訴訟的沉重過程轉化為文字，忠實呈現了老屋在面臨拆除重建、整建或維護時，那些充滿拉扯、尚未有定論的「當下」。書名取作「未竟」，象徵著城市再生是一場沒有終點的接力賽——正因為制度尚待討論、正因為事情還沒做完，所以才必須透過書籍留下紀錄，在體制的縫隙中撐開更多對話空間。