「Corbin 所研究的並非 smell itself，而是 how to smell——人們如何嗅聞，氣味又是從何被定義。」雄本讀書會領讀人、團隊策略顧問朱逸恆老師，點出了《惡臭與芬芳》的難得之處：作者承襲了法國年鑑學派的傳統，跳脫昔日多由公侯將相串起的宏觀事件，深入挖掘尋常人家的生活。順著社會史、生活史一路向內，衍生出關懷態度與價值觀的心態史（History of Mentalities）；本書所專注梳理的「感官史」，則是此系譜上更幽微的一支。

氣味無形，稍縱即逝，Corbin 於是從醫學文獻、公共衛生檔案、城市治理紀錄乃至文學作品旁敲側擊，甚至引用了今日讀來近乎荒謬的各類偽科學理論，嘗試拼湊出整個時代的浮光掠影；由下而上的細緻視角，也留住了最難被圖文記載的感官與情緒。

當空氣成為傳染疾病的媒介

《惡臭與芬芳》從 18 世紀的法國談起。彼時興起的氣動化學理論，將空氣理解為可分解、會腐敗，能夠承載物質的混合物。大氣被視為「恐怖的湯」，混雜著各種致病因子，難以辨識，卻無所不在。而當時能夠精確測量空氣品質的儀器尚未問世，判斷一處空氣是否危險的重責大任，只能落回到最古老、也最曖昧的感官：嗅覺。

正是在此時代背景下，病徵醫學也將身體的氣味納入考量。當時的學者主張，活體的器官與體液各有其專屬氣味，醫生能夠憑藉嗅聞進行診斷。如汗水、尿液、膿血等體液，都被賦予了病理學上的意義。耐人尋味的是，這套診斷邏輯並未停留於醫療院所，更延伸觸及人與人之間的交流。學者開始大量研究體味，從個體氣層、穿過的衣物到腸道的積氣，皆成為被觀察與解讀的對象，甚至揭示著一個人的職業與生活環境。

嗅覺自此走入了社會化的理解，承載起關於衛生、品格與安全性的判斷。在時人的觀念裡，皮膚是一道能被穿透的邊界，腐臭會循著毛孔滲入體內，侵蝕健康。當環境中的氣味成為攸關存亡的威脅，需要防範的對象，也就從一具身體，擴及眾人共居的城市。

建立公共空間的嗅覺秩序

自然的風能夠掃除蒸氣與腐臭。因此健康的城市，應當有寬敞的道路、開闊的廣場，以及點綴其間的噴泉；製革、屠宰、印染這些製造惡臭的行業，連同墓園與醫院，被逐一劃往城外。同一套通風的邏輯，亦滲透進醫院的空間配置、家具擺設，乃至廁所設計。

然而，被劃分出去的從來不只是氣味。當公共空間的氣味稍獲整治，人們的嗅覺也變得比從前更加敏銳，於是目光（或說是鼻息）開始轉向，追查那些殘存的異味究竟從何而來。貧民窟、監獄、擁擠的閣樓與居所，一一被指認為可疑的來源；循著氣味上溯，浮現在盡頭的，是居住其中的無產階級。窮人身上那些「悲慘的分泌物」，被寫進了大量的報告調查與醫學文獻之中，而資產階級深信這些人對自身的惡臭渾然不覺、甚至安之若素，將這份嗅覺的遲鈍解讀為道德與教養程度的低落。氣味遂在 19 世紀成為階級之間的界線。

朱逸恆老師提到，書名《惡臭與芬芳》（Le Miasme Et La Jonquille）法文原題直譯為「瘴氣與水仙」：一方是附著於窮人身體的混雜氣息，另一方則是僅能被資產階級和中產階級所感知的淡雅花香。而水仙之名，也不免讓人聯想到以水為鏡、顧影自憐的納西瑟斯——氣味既向外劃出人我之別，也向內映照著一個人如何依循階級框架，端詳並經營自身。

從居住空間到個人衛生的氣味整治

氣味的整治行動，自然也影響了人們的生活起居。客廳與臥室開始講究除臭通風；走廊出現了，將居所裡的公共與私密空間區隔開來。與此同時，提及「清除身上污垢有助於降低染病風險」的醫學論點，也讓個人衛生要求變得愈發細密：洗浴、按摩和清潔慢慢取代薰香，而每日刷牙、縮短洗衣週期，也是維持體味清新的好方法。

儘管清潔已逐漸被視為美德，在推動時仍舊碰到了許多難題：如家戶衛浴設備更新緩慢、人們對沐浴可能致病的顧慮等；當時的裸身禁令，更使得洗澡時難以自在。縱有資產階級為了炫耀而在宅邸闢建浴室，多半也是備而不用。

香水的角色在同一時期悄然翻轉。過去廣受歡迎的動物性香氣，如麝香、龍涎香這類油脂感厚實的味道，此時反倒被懷疑含有腐敗的成分；輕盈、透明的植物性香氣後來居上，成為新的品味標準。卸下掩蓋惡臭的舊職，香水轉身為彰顯個性、呼應身份並傳遞情感的媒介。其中，「花香」與女性的連結格外深刻。它清淡、不張揚，尊重旁人的空間，更帶著宗教的聯想——教堂以鮮花妝點聖餐禮祭壇，花香於是沾上一層聖潔的氣息，反映出當時社會對於女性的期待。

高雅的定義亦根據政局來回擺盪：每逢舊秩序回潮，一度被貶為粗野、肉慾的動物性香氣便會捲土重來。氣味於是承載了層層疊疊的符號與象徵，隨時代反覆變動。相較於今日現代主義所帶來的簡潔美學，那個年代的人們恐怕活得更為忙亂；在種種似是而非的說法之間，光是感知外在、打理自身，就得處處從眾，再難享有自由。

滯留還是稀釋？

19 世紀後半，隨著巴斯德的細菌學說大放異彩，人們逐漸明白臭味與疾病其實是兩回事。然而該怎麼處理一座城市每日產生的穢物，仍是都市治理始終繞不開的課題。當時的歐洲盛行兩派除臭策略：一派傾向運用「密閉式技術」管理生活環境，經由化糞池、加壓幫浦與管線，將髒污帶離市區，直達穢物處理廠；另一派則由公部門工程師主導，主張引入急速水流「稀釋」排泄物，盡可能快速地沖往野地淨化。

在英國、比利時與德國相繼行動之後，法國同樣也面臨著兩種工程路線的取捨。看似僅為技術性的選擇，其實映照了政治哲學的分歧。密閉滯留一派的代表人物布魯瓦岱教授，其關切重點始終在於如何顧全業主利益；主張稀釋的一方，則將訴求收束為「每個人有水可用」——要靠流水將穢物沖離城市，前提是得提供充足且乾淨的水源，且不分居住地區與社會階級，人人皆可平等使用。

讀到這裡，夥伴們的討論也從紙頁間回到了腳下的土地。書中那套加壓自來水、廚廁污水直通下水道，再讓污水與雨水分流的系統，臺灣遲至近 50 年才逐步跟上，接管率至今仍不算高。這張埋藏地底、平時無人聞問的管線網絡，承載著人們對於公共生活的想像；而我們習以為常的「無味」城市，從來不是天生自然。

不被宏觀歷史記載的故事

從絲縷氣味嗅出一整個時代的氛圍，《惡臭與芬芳》將人們的傾慕與嫌惡，以及眾多稍縱即逝的日常感受，悉數落於筆墨。這些難以被寫進主流歷史敘事的細節，正是雄本團隊期盼從老屋空間裡細細辨認的紋理。門檻的磨損、窗扇的開闔、器物擺放的位置，一門曾經支撐生計的行業，幾代人在屋簷下累積的默契⋯⋯皆從不同的切面，映照出空間裡真實的情感與生活。它們或許從未進入時代的大敘事，卻是一棟老屋之所以被人記得的理由。

每月一次的共讀與思辨，是我們在繁忙工作之餘，刻意留下的空白。期盼夥伴們能將這份敏銳帶回現場，辨認出每一處空間獨一無二的氣味。